随着《空洞骑士:丝之歌》官宣下周发售,延续多年的“丝之歌梗”文化终于迎来终结。与此同时,《半条命》粉丝群体迅速接过接力棒,成为新一代“copium(粉丝圈中的自我安慰心理)”的代表,开启新一轮对经典续作的期盼与失望循环。
此前,《半条命》社区一度归于沉寂,玩家们依靠《黑山》等重制类同人作品维系热情。然而自《半条命:爱莉克斯》推出后,尤其是配音演员迈克·夏皮罗透露“HLX项目”已进入开发后期阶段的消息传出,粉丝们的期待被再度点燃。此后,TGA2024、2025夏日游戏节、科隆游戏展开幕夜等各大节点均被视作《半条命3》亮相的可能时机,尽管一次次希望落空,社区仍坚定将目光投向TGA2025。
如今这一群体已显现出典型的“自我麻醉”特征。尽管狂热程度尚不及当年《丝之歌》粉丝的巅峰状态,且社区内仍有理性探讨空间,但其行为模式已具备完整的自我催眠链条:从线索解读、细节推测到发布会倒计时式的集体守候。
退一步说,若相关传闻确有依据,《半条命3》或许真能在不久后发布,从而跳脱漫长的等待怪圈。但就当下而言,玩家们无疑已沉浸于新一轮的集体期待与自嘲调侃之中。